mùa hè xa lạ

dạo này, mỗi khi đạp xe mỗi tối mình lại thấy lạnh. dạo này trời đêm hay lạnh, khi đi ngoài đường thì phải khoác thêm một lớp áo giữ cho cơ thể được ấm áp. có lẽ vì ban ngày hay mưa. thời tiết nói chung là ít ánh nắng mặt trời. trong ký ức của mình, có lẽ đây là mùa hè mát mẻ nhất.

trong khi đó bạn mình ở một nơi xa khác than thở rằng mùa hè ở đấy nóng bất thường. nơi đó là nơi có bốn mùa rõ rệt. mùa hè dù nóng nhưng cũng là ngắn ngủi so với cái nóng đằng đẵng sáu tháng ở chỗ của mình. nhưng quả thật, mấy năm gần đây dù trải qua những ngày nóng hầm không chịu nổi, thì cái nóng rát trong ký ức xưa cũ lại ít khi cảm giác được. đổi lại là mưa, những cơn mưa rả rích. những cơn mưa kéo mây từ sáng, làm một buổi trưa ướt sũng nước, một buổi chiều lất phất mưa bay. đến tối khi đất trời khô ráo hẳn, trong cơn gió vẫn còn cái lạnh của mưa, thì thật là mấy lúc đẹp trời để đạp xe.

mình quay lại với chuyện đạp xe ngay sau khi em họ vừa dọn ra khỏi nhà. chuyện mua xe đạp làm mình chật vật tiền bạc suốt mấy tháng. nhưng mỗi tối như thế này, mỗi tối đạp xe mà mồ hôi mình vừa toát tản nhiệt lại sớm lạnh đi vì những tối đẹp trời thế này, mình thấy hạnh phúc, thấy xứng đáng với mọi chật vật đã và đang trải qua. thêm vào đó là những lợi ích sức khỏe mà mình chẳng cần nói đến nữa.

mà thời tiết bây giờ so với ngày còn nhỏ quá khác biệt rồi. khí hậu thay đổi rồi. thế giới lúc bé mình sống cũng thay đổi mãnh liệt. còn được chút dấu tích ngày cũ chẳng rõ là chuyện tốt hay xấu, nhưng nếu mình ổn và cả nhà đều ổn thì không hẳn là xấu nhỉ? mình suy nghĩ thế có được không?